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Demos por hecho que existe una crisis en la cultura. Al fin y al 
cabo, se trata de una opinión muy repetida y, en cualquier caso, 
prerrogativa del ensayista es decidir los supuestos que dan pie a su 
elucubración. Tal vez esa crisis pudiera ser la de la modernidad, 
aquella que conduce a la llamada postmodernidad. El diccionario 
llama crisis a una mutación importante en el desarrollo de un proceso 
y, por extensión, a una situación dificultosa y complicada. ¿Cómo 
reconocer la crisis? Sin duda por el modo en que se manifiesta. Cada 
crisis habla. 
Habla, claro está, en sentido figurado o, mejor, en sentido semiótico. 
Produce o construye signos. Corrijamos de nuevo: produce situaciones 
a las que el observador carga de determinados valores. Los interpreta 
como síntomas. La semiología, en medicina, es la ciencia que interpreta 
los síntomas de las enfermedades. 
En los procesos culturales se forman hábitos de pensamiento y 
actuación que, al producirse algún cambio en el proceso, se manifiestan 
desajustados. El desajuste es el síntoma. Cuanto más importante sea el 
cambio, más desajustes aparecen, más dificultosa es la situación, más 
numerosos son los síntomas. Los individuos, entonces, descubren la 
crisis. 
y los individuos también hablan. No podremos, entonces, referirnos 












exactamente a los lenguajes de la crisis, sino a los lenguajes en la crisis 
o a los lenguajes surgidos de la crisis. ¿ Qué debe hacerse, contemplar 
la crisis de la cultura o intentar hacer cultura desde la crisis? 
La crisis de la cultura es la más importante que pueda darse. Es 
verdad que los significados de la palabra cultura son numerosos, pero 
siempre los significados lo son. Fuera de los lenguajes fonnalizados, la 
ambivalencia es lo habitual. Lo específico, como recordaba Emilio 
Garroni, no puede definirse sino por una confluencia, como una 
calidad de heterogéneo. La comunicación sólo se da por aproxi-
mación. Es lo que, en otras ocasiones, he denominado una estable 
inestabilidad comunicativa: al buscar comunicamos vamos acotando 
territorios que nos permiten suponer lo que el emisor pretende 
significar, pero sabemos que siempre existe un margen de error. 
Me estoy refiriendo a una crisis de la cultura objetiva, ese don que 
nos es dado históricamente, en terminologia utilizada por Gustavo 
Bueno l. La que corresponderla, en la Edad Medía, al reino de la 
gracia, frente al reino de la naturaleza. Cualquier otro concepto de 
cultura hubiera exigido la adjetivación: ¿Cultura de la crisis o crisis de 
la cultura andaluZa? ¿Cultura de la crisis o crisis de la cultura zulú? O 
bien, ¿ Cultura de la crisis o crisis de la cultura del tabaco? , si 
quisiéramos caer en el uso abusivo y restringido del ténnino que está 
de moda entre nuestros políticos. 
Entendamos por "cultura" la estructura simbólica (por lo tanto 
sistematizada y jerarquizada) que pennite interpretar el mundo y 
textualizarlo, tanto en lo que se malentiende como reproducción como 
en lo irreproducto. Realidad y fantasía, si se prefiere, aunque para mi (y 
no me detengo en ello ahora porque nos llevaría muy lejos) el 
concepto de Realidad prácticamente se solapa con el de Cultura. 
Tampoco es, evidentemente, univoco el término "crisis". Ya lo 
hemos visto. En cualquier caso, la crisis no siempre provoca la muerte, 
el acabamiento. Y es que la crisis tanto puede afectar al todo como a 
1 Gustavo Bueno: El milo tk la cultura; Barcelona; Prensa Ibéria:, 1997. 
r 
alguno de sus componentes. Los historiadores, refiriéndose a nuestra 
época ya denominada ---con mayor o menor acierto-- postmoderna, 
prefieren hablar de mutación de la historia o, inclwo, alguno, como 
Francis Fukuyama, del fin de la historia, puesto que nos encontraríamos 
ante la liquidación del proceso único, evolutivo y coherente que, hasta 
ahora, hemos tenid02• 
No creo que merezca la pena discutir si mutación responde mejor 
a lo que contemplamos o protagonizamos que crisis. En cualquier 
caso, la realidad nunca ha constituido un proceso único y coherente, 
como pretende Fukuyama. Lo .que resultaba coherente era la lectura 
que se hacía de la realidad. Desde el punto de vista metodológico el 
historiador debe proporcionar la relación de unos hechos que resulte 
coherente, lo sea o no aquello que se pretende describir. La coherencia 
es, pues, caracteristica textual, no caracteristica de lo real. Esto es lo 
que explica la extrema similitud de la historiografia con la literatura. 
Además, los historiadores, geógrafos de la historia, suelen confundir el 
plano y el territorio y pensar que la relación de los signos gráficos 
entre sí cubre todas las particularidades del terreno. Pero los signos 
gráficos del plano sólo simbolizan las características del territorio 
previamente seleccionadas y clasificadas. 
Explica Montaigne en uno de sw ensayos, el cuarto del libro 
primero, que el alma descarga sw pasiones sobre objetos falsos, 
cuando los verdaderos le fallan. No es el hierro el que nos hizo daño, 
ni el banco de piedra el que hirió nuestro tobillo, ni el caballo es 
culpable de la muerte de un ser querido, ni la cabeza que golpeamos 
lo es de nuestra desesperación. Tampoco la descripción es responsable 
de no darnos clara idea de lo teóricamente descrito. El texto no es el 
proceso de comprensión, sólo una huella (¡cuánto olvidarnos esto!) y, 
por ser una insuficiencia ---como nos enseñaron Juan de la Cruz, 
Bécquer, Juan Ramón Jiménez, y, mucho más tarde, Borges-- llega 
un momento en el que ya no hay modo de reconocer en los textos 
2 Francis Fukuyama: Elfo d4/a historiay ti úlJimo hombre; Barcdona:Planeta, 1992. 
nada que no sea la propia esquizofrenia. Nos hemos partido entre la 
Realidad y su representación. Textualizamos la vida. 
Entonces decimos: La crisis ha llegado. O bien: Mi reino no es de 
este mundo. 
Percibimos la Realidad, pero somos incapaces de elaborar un 
discurso que se le corresponda. Y como por definición el discurso 
deberá reproducir la Realidad, que sólo existe en virtud de ese 
discurso, perdemos la noción de verdad o, al menos, para no provocar 
demasiada disputa, de veracidad. Como el teatro que, a la vez, fmge 
una realidad que necesita negar para que lo admitamos como teatro y 
no como realidad. 
En una conferencia de 19833, cuando muy pocas personas en 
España habían oído hablar de la postmodemidad, Josep Ramoneda 
recordaba un diálogo del filme de Roberto Rossellini Roma, citta aperta. 
Pina (Anna Magnani) pregunta: " ... pero, ¿ acabará la guerra? A veces 
ya no puedo más, parece como si este invierno no quisiera acabar 
nunca". Francesco (Marcello Paglieso) responde: "Se acabará, Pina, se 
acabará. La primavera llegará y será más bonita que las otras, 
tenemos que creer, tenemos que quererlo, hay cosas que sí, que siento, 
que no puedo explicarte muy bien, pero creo que es esto, que no 
tenemos que tener miedo, ni hoy, ni más adelante, porque nosotros 
tenemos razón y vamos por el buen camino, ¿lo entiendes? Nosotros 
luchamos por una cosa que ha de venir, que no puede dejar de venir; 
quizás el camino sea largo y dificil, pero llegaremos y veremos este 
mundo mejor y, sobre todo, lo verán nuestros hijos". 
Comenta Josep Rarnonecla: "Esto era el año 45. Las palabras de 
Francesco están hoy bien muertas. Hoy nadie se atreve a afirmar que 
tiene razón, que vamos por el buen camino, que hemos de salir 
inexorablemente". Ya todos lo sabemos. Carecemos de utopía y, aún 
más, no parecemos estar en condiciones ni de creer en la utopía de 
una recuperación de la utopía. 
:3 Publicada en la revista SaJm n° 1, Barcelona, 1985. 
Manud Vázquez Montalbán proponía, al abrir uno de los cursos 
de verano que se llevan a cabo en San Lorenzo dd Escorial, que nos 
replanteásemos la dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, que buscásemos 
refundar la idea de progreso, que iniciásemos tal vez la reconstrucción 
de la esperanza. Pero d trabajo citado de Josep Ramoneda nos 
enfrenta con la pérdida de significación de un lenguaje. No es que la 
comunicación sólo se establezca sobre una estable inestabilidad, sino 
que se han cambiado los valores de las cartas a la mitad de la partida. 
No hay utopía posible porque no resulta posible predecir un 
futuro, ni bueno ni malo, ninguno. Lo mismo a escala general que 
particular. Dice un poema de Antonio Machado: 
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que maftana labrarán la tierra? 
¡Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 
Pero esos niños que van a nacer de las madres campesinas 
¿ labrarán de verdad la tierra d día de mañana? Así se cumpliría el 
simbolismo dd eterno retomo nietzchiano que el poeta pretende. Si 
los campesinos no labraran porque mejoraron en su situación, bien. 
Mas tal vez su tierra podría verse afectada por las disposiciones de la 
Unión Europea y los niños futuros agricultores cobrarán por no 
cultivarla. O bien, teóricos braceros andaluces, subsistirán gracias a la 
ayuda conocida como PER. O, inmigrantes en una ciudad antes 
industrial, pasearán sus ocios obligados de parque en taberna, de 
taberna a sillón ante el televisor, de ahí a la nada, financiados por el 
seguro dd desempleo. 
¡Cuánto simbolismo lingüístico se nos está viniendo abajo, cuántas 
metáforas literarias, cuántas afinnaciones sociales! Obtener d pan sin 
d sudor de la propia frente ha sido siempre digno de sospecha. Se era 
un vago si no se trabajaba. Somos ya todos conscientes dd cambio de 






incapaz de proporcionar el pleno empleo y los estados prefieren 
sufragar paro a subvencionar trabajo. 
Los economistas lo entienden bien. Los humanistas no acabamos 
de comprenderlo. ¿Por qué no utilizar el dinero de las indemnizaciones, 
en lugar de aplicándolo al paro, abaratando el precio de venta del 
producto? Parece ser imposible. Pero sólo porque nadie valora el coste 
moral, cultural y estético ("la ética es la estética del futuro", había 
escrito Lenín) de una población en desempleo. A la nueva estructuración 
de la sociedad, a la sociedad liberal postmodema, a la sociedad 
calificada, no sé si irónicamente, de liberal, le interesa mantener a las 
poblaciones en paro y, sobre toao, en paro intermitente. La respuesta 
no es nueva, consiste, con probabilidad, en la de siempre: la sumisión. 
Sobre todo cuando esa sumisión se asegura con otros medios. Por 
ejemplo, confundiendo desempleo con ocio. Paradojas de nuestro 
pres,ente, los desempleados son los mayores consumidores en el 
mercado del ocio. Además, hay una continua adaptación reductora de 
los logros de la tecnología hacia el mercado del ocio. 
AseguraJosé Luis Abellán que "todos los grandes cambios que ha 
sufrido la humanidad tienen su causa más inmediata en las 
transformaciones ideológicas'>4. No sé si puede afinnarse eso de forma 
tan categórica, aunque sea cierto que cada crisis histórica haya ido 
unida a innovaciones tecnológicas' que han permitido alumbrar el 
futuro. En cualquier caso, la particularidad del cambio tecnológico 
actual es que influye de forma inmisericorde en todos nosotros y de 
forma inmediata. 
¿Cuántos siglos pasaron después de la implantación -no digo la 
invención- de la escritura, sin que resultara extraño encontrar 
analfabetos? Todavía en 1981 el porcentaje de analfabetos totales era 
en España del 6,3 %. Ese dato resulta así algo frío, pero signífica que 
2.378,017 españoles no sabían leer ni escribir en 1981. Para que se veil 
4 José Luis Abellán: Ideas para el siglo XXI; Madrid: Libc:rtarias/Prodhufi, 1994, pág. 
45. 
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más claro: lo eq~valente a todos los habitantes de las ciudades de 
Valencia, Cuenca y Soria juntos. Aún sobrarian 2.517 personas 
analfabetas que podriamos distribuir, si a los lectores les parece bien y 
puesto que antes cité el pueblo, por San Lorenzo del Escorial, a la 
sombra del Monasterio que enseñamos orgullosamente a los turistas. 
¿Cuántos siglos han tenido que pasar para que no nos demos 
cuenta de hasta qué punto la imprenta ejerce una enorme influencia 
en nuestra vida? Incluso para el reciente 6,3 % de analfabetos. 
En 1900, el 84 % de la población de la provincia de Málaga era 
analfabeta. ¿Cómo se sentía afectada por la escritura? ¿En qué 
cambiaba su vida porque se publicaran o no diarios en la capital? ¿En 
qué variaba su modo de trabajar o de ocupar el tiempo de ocio porque 
la prensa difundiera los inventos presentados eÍlla Exposición Univer-
sal de Paris de-ese mismo año? Mi bisabuelo fue distinguido en aquella 
magna exposición con varias medallas, reconociendo así la calidad de 
los nuevos apósitos que presentaba. ¿Los llegarían a conocer, siquiera 
de nombre, los pacientes de los médicos que trepaban por la serranía 
malagueña, en mulo o a caballo, el año 1900? 
Hoy, en cambio, con un porcentaje de analfabetos electrónicos que 
probablemente esté en el 90%, ¿quién de nosotros no siente su vida 
atravesada por los nuevos lenguajes y las modernas tecnologías? 
Recuerdo un chiste gráfico en un tebeo de mi infancia. En la viñeta, 
un hombre negro, africano, descalzo y vestido a la manera de los 
pueblos considerados primitivos, se sentaba a conducir un automóvil 
lujosísimo. Uno de aquellos que la gente denominaba: "un haiga". El 
chiste pretendía denunciar que, en el aún no llamado tercer mundo, 
las gentes pudieran acceder a los bienes secundarios antes que a los 
primarios. Ahora ocurre lo mismo. No hace mucho tiempo, una 
conferencia de la UNESCO pretendió imponer un sistema de docu-
mentación por medio de ordenadores conectados en red, en países 
que no podían asegurar el suministro eléctrico. Pero es que la 
postmodernidad nos está uniformando con tendencias al 
tercermundismo. Se nos ofrecen las derivaciones aminoradas de las 
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nuevas tecnologías, se controla el acceso a las fuentes de infonnación 
y se definen usos privilegiados. 
Según Marshall MacLuhan, la aldea global pennitiria al fin que to-
da la humanidad funcionara en común. Nada más falso. La aldea global 
ha aumentado las diferencias y conduce inevitablemente al aumento y aban-
dono de los pobres. De ahí la falacia del fin de la historia y la asunción 
de un nuevo y general presente:. "La recuperación del presente -es-
cribía no hace mucho un conocido hiStoriador español- va a ser sin 
duda la revolución más importante del futuro siglo XXI y a esa luz 
hay que interpretar muchas de las cosas que en él van a ocurrir"5. Creo 
que es una falacia. Sólo estarán en el presente aquellos que se hallen 
en condiciones de acceder a una determinada infonnación. Otros 
segUirán en el pasado. Tal vez, en cambio, haya incluso algunos ya en 
el futuro . Por otra parte, ¿acaso los campesinos siervos medievales no 
vivían en un largo y detenido presente? La diferencia es que el señor, 
el capitalista, el patrono, el gobernante entonces, tenían rostro. Sigue ' , 
habiendo hoy asalariados, pero ¿dónde está el patrono .real? Sociedades 
sin rostro, acciones cruzadas, administraciones. Textos sin sujeto. 
Hemos perdido los valores e, incluso, muchos de los significados. 
También hemos perdido los modelos. ¿A quién seguir? ¿A quién 
imitar? Los héroes son héroes inestables, superficiales, fragmentados. ~ 
Para algunos fllósofos se ha perdido todo sujeto. No es exactamente 
así. Se ha hecho invisible, se ha ocultado, el sujeto agente. El paciente 
está aquí. Sigue en cada uno de nosotros. 
Una espantosa película se titula Mira quién habla. Se centra en la 
extrañeza que ocasiona el hablante. Y es que en los textos que 
produce la postmodernidad nunca conocemos quién habla. Sí sabemos 
quién escucha: nosotros, ustedes lectores, yo y los obreros, por 
ejemplo, de las fábricas SEAT ¿Pero quién habla? ¿El Presidente de 
SEAT? ¿El ejecutivo que cruzara el Atlántico con papeles confusos, 
obligase a sus subordinados a fotografiarse haciendo ridículos gestos y 
5 José Luis Abellán: Ideas para el siglo XXI, citado, pág. 51. 
prometió una fábrica aquí y otra acullá? ¿El que firmara los anteriores 
acuerdos entre la VolksWagen y el Estado Español? ¿Aquel otro 
directivo alemán que recibió a los dirigentes sindicales españoles? ¿Los 
que acaban de cobrar una gran cantidad de millones bajo la promesa 
de dejarse IQs ojos investigando? Todos dicen pero ninguno habla. 
Nosotros, sin embargo, escuchamos. Y da igual una multinacional que 
otra para el ejemplo. 
Un ordenador es fabricado por X, programado por Y y manejado 
por Z. En la pantalla aparece un poema. El profesor Jean Pierre 
Balpe, especialista en literatura con ordenadores, explica que nada 
importa para un texto literario quién sea el autor. Puede serlo una 
máquina. Sólo interesa el lector. Y es verdad. 
El filósofo Derrida opina que tras el texto se oculta la muerte de su 
autor. Éste se consume con el punto final. Si no hay autor, 'no hay 
autoridad originaria. El lector es libre para actuar con y en el texto. Y 
es verdad. 
Pero el lector sabe que antes de que él estuviera allí, ya estaba el . 
texto. Que éste no surge por generación espontánea, que es un objeto 
que alguien fabricó, no como portador de sentido, pero sí como 
portador de significado. Hay un sujeto que, cobarde, en los textos de 
la postmodernidad (y el arte llamado "de mensaje" pudiera ser 
netamente postmodemo por esa ocultación del sujeto) se esconde. 
Si la modernidad ofrecía un modelo nunca exactamente realizado, 
la postmodernidad rechaza la idea de modelo. El pragmatismo nos ha 
conducido a la conclusión de que la verdad no existe sino como 
creencia individual. Eso significa la desaparición de los valores de 
referencia. La verdad absoluta no es sino la que acepta la generalidad, 
pero entonces, no es absoluta porque tiene que ser cambiante, según 
evoluciona la sociedad. Es, además, manipulable. ¿Cómo conciliar esa 
no verdad alguna con la ética y la moral social? La verdad acaba 
concibiéndose como lo publicitado, la propaganda, lo comercial, la 
imagen, la falsedad, pues ... Se produce, por lo tanto, una desaparición 
de la autoridad y un reforzamiénto del poder. 
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Los textos ejercen su poder. Borran el sujeto para evitar la 
confrontación y buscan que el lector, confundiéndose con el sujeto 
implícito, se crea sujeto del texto. Asuma la palabra del otro. Asienta 
convencido. 
Así, en los medios electrónicos, confundimos la inexistencia de 
imágenes con la inexistencia de hechos (como el hilltoriador confunde 
a veces la inexistencia de datos con la inexistencia de hechos). Pero 
con una diferencia fundamental: el espectador no puede buscar más 
imágenes y nunca miró las que está viendo. El espectador de cine, y 
más aún el de televisión, cree mirar cuando sólo está viendo. Nunca 
seleccionó imagen alguna. El texto finge ser el hecho y el espectador es 
arrastrado a fingir (y a creérselo) que es el sujeto. 
Además, en los medios de comunicación importa más la institución 
(el periódico) que el sujeto individual (el periodista). El emisor es el 
medio y el significado se matiza, inelUllo, en virtud de la página de la 
sección en la que se incluye. El individuo se borra detrás de una suerte 
de máquina, como el funcionario esconde su responsabilidad tras la 
cortina de la Administración y lo verdadero detrás de lo exacto. 
Un libro que entra de lleno en el actual debate político se resume 
en la contraportada con estas terroríficas líneas: "Se inspira en una 
concepción integral de la libertad, en la búsqueda de una sociedad 
abierta y en la idea, dominante en el mundo en este fin de siglo, de 
que el verdadero instrumento de cambio y desarrollo no es el Estado 
sino el mercado,,6. Pensemos un momento, frente al Estado, con 
mayúscula, uno, fijo, verdadero, arbitrario, el mercado, con minúscula, 
vario, dialogante, negociador, exacto. El mercado se presenta, así, 
como ejemplo de la comunicación, del intercambio de ideas, de la 
libertad, de lo digno de confianza. Debe ser por eso por lo que se 
borra el sujeto de los textos, se esconde el autor, se silencia el nombre 
del que impone la mirada. 
6 Barry B. Lcvive (compila.dor): El ~ IUOIiJJIf'al. Elfo ~l krcmruDlliismo en Anúri&4 
lAtina; Santafe de Bogotá:.Grupo Editorial Norma, 1992. 
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Los dictadores era más humanos porque tenían rostro. Así, frente 
a lo inexplicable, frente a lo desconocido, frente a lo misterioso, poco 
queda si no es refugiarse en el mito, en las religiones, en las sectas. 
El poeta Miguel Hemández escribió en su poema "Sonreídme": 
Me libré de los templos. Sonreídme. 
Era principios de 1936. El poeta había conseguido racionalizar su 
vida. Niega lo inexplicable. Hemández era al fin y al cabo, hijo lejano 
del pensamiento voltairiano. V oltaire no conocía las leyes de la 
termodinámica. Para él, la modernidad conducía a un ' orden social 
racional más amplio. Pero, puesto que la cantidad de energía que 
desaparece en un lugar aparece en otro (primera ley) y en cualquier 
flujo de ' energía siempre hay alguna pérdida, aumentando la entropía 
(segunda ley), la energía social reducida por el orden social, se 
manifiesta fuera de la sociedad como fuerza desordenada. El caos se 
destruye por procedinúentos diversos: legislativos, represivos, mitifica- ., ' 
dores. La religión vuelve a encontrar su sitio, sobre todo vuelven las 
creencias menos humanizadas y con mayor presunción mágica. 
Pero lo mágico incrementa la irracionalidad del ser humano y 
justifica la incoherencia. Surge así la separación clara de los planos de 
expresión y de contenido que los formalismos habían negado. Los 
textos narrativos de la postmodemidad muestran con asiduidad una 
perfecta organización formal que sirve para expresar la incoherencia. 
Tanto los textos de ficción como los de no ficción, como, por ejemplo, 
los legislativos. Pensemos en la aparente racionalidad formal de la 
normativa que impone la obligación del uso del cinturón de seguridad 
para viajar en automóvil, normativa claramente postmodema porque 
supedita la libertad del individuo, esto es: la afirmación de la persona 
ante la vida y la muerte sin que afecte a terceros. Se prescinde de esa 
libertad fundamental, que la modernidad hubiese defendido, 
sometiéndola al pensamiento economicista de la pérdida de horas de 
trabajo y al aumento de los costes sanitarios. Pensemos también en la 































perfecta y sistemática estructura paralelística de los culebrones televisivos 
y su búsqueda del efecto de realidad, para un contenido no obvio, sino 
incoherente. . 
En ambos casos se busca la anulación del sujeto lector haciéndole 
ocupar un espacio aparentemente vacío, pero ya cubierto por el 
emisor: el propio de la defensa del si mismo, el propio del contemplador 
libre. 
~a anulación del sujeto se corresponde con la situación social de 
ciudadanos perfectamente vigilados en los que las nuevas tecnologías y 
el nuevo orden social nos ha convertido. Un articulo de Ignacio 
Ramonet en Le MonJe Diplomatique nos recordaba que la crisis de 
instituciones como la familia, la escuela, la Iglesia, o el ejército pudo 
hacemos creer que llegábamos a una posibilidad de humanidad 
totalmente libre. Pero hemos pasado al dominio sin rostro de las 
nuevas policías, las vigilancias tecnológicas, el control de la publicidad, 
los sondeos o el márketin. Y, decía Ramonet, "Lo propio de la 
ideología dominante es ser, literalmente, invisible". El hombre sin 
rostro ha dejado de ser un mito de la novela y del cine de terror. 
No quisiera que esta imagen tan negativa hiciera pensar que 
estamos condenados irremisiblemente. El ser humano siempre ha 
sabido resistir. La cultura de la crisis debe ser, en primer lugar, una 
cultura de resistencia. De resistencia del individuo. Búsqueda de la 
reposición del sujeto. De los sujetos. El que habla debe definirse. 
Frente al "mira quién habla", el "dime quién habla", o "mira, yo 
hablo". Yo hablo y lo hago desde este lugar y esta ideología. Frente a 
la anulación del sujeto lector, es preciso convertir al lector en autor 
lúcido y voluntario. Frente al imperio del signo como realidad -la 
imagen lo iguala todo- el signo como objeto de cambio. El signo sólo 
es signo. 
Reivindicaré la importancia de una actividad habitualmente 
denostada: el zapping (españolicémoslo en zapin). El espectador que 
zapea no es un ambicioso, consumido por la gula de imágenes y el 
deseo de ver más y más televisión. Es, por el contrario un espectador 
desengañado y, por ello critico, que busca, más que la posibilidad de 
elegir entre los quinientos canales, --cualquiera de los cuales va a 
manipularle, anulándole como sujeto- relacionarse con la globalidad 
de la programación utilizándola como material para un propio texto 
improvisado. El zapeador es un defensor de la propia individualidad, 
lo que se confirma porque, según las encuestas, su perfil corresponde a 
un espectador joven, poco amante de la televisión y espectador poco 
asidu07. 
¿ Qué será de él cuando invadan la televisión digital y los sistemas 
de pago por visionado, una de cuyas funciones principales es, 
precisamente, anular la posibilidad del zapin? Si el espectador debe 
pagar para ver una emisión, no puede prácticamente hacer otra cosa, 
en caso de que aquélla no le agradase, que apagar el aparato. Si 
buscara otra posibilidad, debería pagar de nuevo. Como esos programas 
de cuota en los televisores de los hoteles, que cargan una cantidad en 
la cuenta al cabo de los pocos segundos de haber conectado con una 
de las transmisiones de películas en video. Si el cliente alojado salta de 
una en otra buscando cuál le gusta más y, al final, desiste y prefiere 
dormir, a la mañana siguiente se lleva la sorpresa de que, desde el 
punto de vista contable "ha visto" tres o cuatro películas. 
El zapeador cultural es, hoy dia, el protector de la libertad, el que 
se niega a ser utilizado, es el que combate la totalidad simbólica del 
mensaje sin rostro. Anula la propaganda, inutiliza la publicidad. El 
inventor de un nuevo lenguaje, una salida, pues, de la crisis. Salida 
resistente, militante, partisana. 
Elzapin como actividad partisana y guerrillera. Aquella que puede 
traer la luz (de la inteligencia, de la individualidad) a lo oscuro (de lo 
anulado, de lo masificado, de lo que se ha hecho carecer de perfiles). 
Bienvenido sea. 
Universidad Carlos 111 de Madrid 
7 Jean-Louis Chabrol y Pascal Pcrin: ú ~opping, Paris: CNET, 1991. 
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